Persönliche Trauerrede: Beispiele und fünf Fragen, die Ihre Erinnerungen wecken

Liebe Familie, liebe Nachbarn und Freundinnen von Gisela, liebe ehemalige Kolleginnen,

„Na, dann wollen wir mal.“ Wer meine Tante Gisela kannte, hat diesen Satz im Ohr. Sie hat ihn gesagt, bevor sie den Motor ihres alten Golfs anließ. Sie hat ihn gesagt, bevor sie mir als Kind einen Splitter aus dem Fuß zog. Und sie hat ihn, das haben mir ihre Kolleginnen erzählt, vierzig Jahre lang zu Beginn jeder Nachtschicht gesagt, auf der Inneren im Krankenhaus in Bremerhaven, wenn sie den Kittel zuknöpfte und über den Flur ging.

In diesem Satz steckt die ganze Gisela. Kein Seufzen, kein Zögern, kein großes Aufheben. Wenn etwas getan werden musste, hat sie es getan. Als meine Mutter, ihre jüngere Schwester, nach der Scheidung mit zwei Kindern dastand, kam Gisela am Wochenende mit dem Zug, stellte ihre Tasche in den Flur, sah sich um und sagte: „Na, dann wollen wir mal.“ Am Sonntagabend waren die Gardinen gewaschen, der Kühlschrank war voll, und meine Mutter hatte zum ersten Mal seit Wochen durchgeschlafen.

Gisela wurde 1945 in Bremerhaven geboren und ist nie weggezogen. Sie hat nicht geheiratet und keine eigenen Kinder bekommen. Bedauert hat sie das, soweit ich weiß, nicht. „Ich habe jede Nacht dreißig Leute, die nach mir klingeln“, hat sie gesagt, „das reicht mir an Familie.“ Aber das stimmte nicht ganz. Wir waren ihre Familie, mein Bruder und ich. Sie hat uns das Schwimmen beigebracht, im Freibad, mit einer Geduld, die sie für Erwachsene nicht hatte. Und sie hat uns beigebracht, dass man Krabben selbst pult und nicht fertig kauft.

Sie konnte streng sein. Wer in ihrer Gegenwart jammerte, bekam eine Tasse Tee und genau fünf Minuten. Dann kam der Satz, und es wurde etwas unternommen.

Im Frühjahr, als feststand, dass sie nicht mehr gesund wird, habe ich sie im Hospiz besucht. Ich saß an ihrem Bett und wusste nicht, was ich sagen soll. Sie hat mich eine Weile angesehen und dann gesagt: „Kind, guck nicht so. Ich habe so viele Menschen auf diesem Weg begleitet. Ich weiß, wie das geht. Na, dann wollen wir mal.“

Ich habe noch nie jemanden so mutig erlebt. Und ich habe noch nie erlebt, dass fünf kleine Wörter so trösten können.

Tante Gisela, danke für das Schwimmen, für die Wochenenden, für jeden gezogenen Splitter. Wir müssen jetzt ohne dich weitermachen, und wir wissen nicht recht, wie. Aber wir wissen, was du sagen würdest. Na, dann wollen wir mal.

Liebe Familie, liebe Freunde und Weggefährten meiner Mutter,

ich habe etwas mitgebracht. Es ist ein kleines Buch, roter Kunstledereinband, an den Ecken abgestoßen, zusammengehalten von einem Einmachgummi. Es ist das Adressbuch meiner Mutter. Sie hat es 1962 zur Konfirmation bekommen und seitdem geführt, mehr als sechzig Jahre lang. Als wir in der vergangenen Woche ihre Wohnung in Kassel durchgesehen haben, lag es dort, wo es immer lag: neben dem Telefon, mit einem Kugelschreiber an einer Schnur.

Wer dieses Buch aufschlägt, liest ein Leben. Unter B steht ihre Schulfreundin Bärbel, und daneben stehen vier durchgestrichene Adressen: Kassel, Hannover, Toronto, wieder Hannover. Die fünfte gilt noch, ein Pflegeheim in Baunatal. Meine Mutter ist jeder dieser Adressen hinterhergeschrieben. Zum Geburtstag, zu Weihnachten und immer dann, wenn sie fand, es sei mal wieder Zeit.

Bei vielen Namen hat sie im Lauf der Jahre etwas dazugeschrieben, in ihrer kleinen, geraden Sekretärinnenschrift. Die Namen der Kinder, sobald sie geboren waren. „Mag keine Rosinen.“ „Mann verstorben 1998, im März anrufen.“ Wir dachten immer, sie habe ein phänomenales Gedächtnis. Sie hatte ein Buch. Sie hat aufgeschrieben, was anderen wichtig war, weil sie es nicht vergessen wollte.

Marianne hat vierunddreißig Jahre im Vorzimmer des Bauamts gearbeitet. Drei Amtsleiter sind gekommen und gegangen, sie ist geblieben, und jeder von ihnen hat irgendwann begriffen, wer den Laden wirklich kennt. Meinen Bruder und mich hat sie nach Vaters frühem Tod allein großgezogen. Geklagt hat sie darüber nie. Sie hat abends am Küchentisch gesessen, das rote Buch vor sich, und Karten geschrieben. Ich glaube heute, das war ihre Art, nicht allein zu sein.

Ihr Satz war: „Man muss sich melden, sonst verliert man sich.“ Als Jugendlicher fand ich das altmodisch. Dann bin ich nach München gezogen, habe mich drei Wochen nicht gemeldet und bekam eine Postkarte. Vorne der Herkules, hinten ein einziger Satz: „Ich lebe noch, und du?“

In den letzten Jahren sind im Buch viele Kreuze dazugekommen. Sie hat die Namen nicht durchgestrichen. Sie hat ein kleines Kreuz dahinter gesetzt und das Datum, und sie hat weiter an die Witwer und an die Töchter geschrieben. Heute sitzen hier Menschen, die meine Mutter nur ein- oder zweimal gesehen haben und trotzdem gekommen sind. Wegen einer Karte, die im richtigen Moment im Briefkasten lag.

Unter J wie „Jungs“ stehen mein Bruder und ich. Bei mir sind es sieben Adressen. Ich kann an ihrer Schrift ablesen, wie sie älter wurde: erst fest und gerade, zuletzt zittrig, aber vollständig, mit Postleitzahl.

Mama, ich nehme das Buch mit zu mir. Ich werde nicht so treu schreiben wie du, das weiß ich, und du wusstest es auch. Aber ich werde mich melden. Bei Bärbel, bei Onkel Horst, bei meinem Bruder, der nur zwanzig Kilometer entfernt wohnt und den ich viel zu selten sehe. Man muss sich melden, sonst verliert man sich. Ich habe es verstanden. Danke, Mama.

Liebe Oma, liebe Familie,

jeden Sonntag um Punkt sechs hat bei mir das Telefon geklingelt. Ich musste nicht aufs Display schauen. Es war Opa. Und es waren jedes Mal dieselben drei Fragen, in derselben Reihenfolge: „Bist du gesund? Hast du Arbeit? Brauchst du Geld?“

Ich habe geantwortet: ja, ja, nein. Dann hat er gesagt: „Dann ist gut. Oma will dich auch noch sprechen.“ Und weg war er. Sein Teil des Gesprächs hat selten länger als eine Minute gedauert. Vierzehn Jahre lang, seit ich zum Studium nach Hamburg gegangen bin.

Opa Erwin hat sein ganzes Arbeitsleben in einer Schuhfabrik in Pirmasens gestanden, an der Stanze, einundvierzig Jahre. Er hat erlebt, wie eine Fabrik nach der anderen zugemacht hat, und er hat Kollegen gesehen, die danach nicht mehr auf die Beine kamen. Gesundheit, Arbeit, ein bisschen Geld auf der Seite: Für ihn waren das keine Floskeln. Das war das, worauf ein Leben steht.

Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, dass diese drei Fragen eigentlich eine einzige waren. Er konnte nicht sagen: Ich denke an dich, ich mache mir Sorgen, ich habe dich lieb. Also hat er gefragt, ob ich Geld brauche.

Einmal, in einem schlechten Jahr, habe ich auf die dritte Frage Ja gesagt. Es war still in der Leitung. Zwei Tage später kam ein Umschlag, ohne Brief, nur mit einem Zettel: „Nicht zurückzahlen. Schuhe kaufen, gute.“

Opa, am letzten Sonntag war es um sechs still bei mir. Ich habe trotzdem laut geantwortet, in die leere Wohnung hinein: Ich bin gesund. Ich habe Arbeit. Ich brauche kein Geld. Aber dich hätte ich noch gebraucht. Danke für jeden Anruf.