Liebe Familie, liebe Freunde, liebe Nachbarn,

wenn ich an Mama denke, rieche ich zuerst Hefeteig. Sonntags stand sie um sechs in der Küche, das Radio leise, die Hände voller Mehl. Wer zu früh kam, bekam keinen Kuchen, sondern eine Schürze.

So war sie. Sie hat nie viele Worte über Liebe gemacht. Sie hat sie gebacken, gebügelt, in Brotdosen gepackt und nachts an unser Bett getragen, wenn wir Fieber hatten.

Hilde wurde 1941 in Schmalkalden geboren, als drittes von fünf Kindern. Platz war wenig, Arbeit viel. Mit fünfzehn begann sie die Lehre als Schneiderin, und wer je ein Kleid von ihr getragen hat, weiß: Bei ihr saß jede Naht. „Ordentlich oder gar nicht“, das war ihr Satz. Wir haben ihn oft gehört, und nicht immer gern.